《中国新闻周刊》记者/倪伟

　　发于2024.1.29总第1127期《中国新闻周刊》杂志

　　不思凡这个清新又脱俗、文艺又神秘的名字，，与它的拥有者有着迥异的气质。。。动画导演不思凡着实是个微胖的中年男子，，剃着近乎于秃顶的寸头，，满脸堆笑，，南方口音浓重，，极为入世。。。他手握一支电子烟，，间或缓慢抽上一口。。。六年多前，，他的首部院线影戏《大护法》上映时，，他就最先抽电子烟了，，再之前，，是漫长的烟龄。。。在他第一个受到关注的flash动画《黑鸟》的片尾，，他特殊致敬了自己抽的“许多支烟”。。。那是2004年，，整整二十年前。。。

　　在他之前那些“不像动画片”的动画片里，，有一部让他声名鹊起，，甚至在许多人心中，，他因此成为中国最有希望的动画片导演之一，，那一部就是2017年公映的《大护法》。。。

　　“奇葩，，不专业。。。”不思凡这么向《中国新闻周刊》界说自己在动画圈的保存。。。他不是动画专业身世，，也不太跟偕行交流，，他对自己的专业水平不敢高估。。。但就是凭着这股“不专业”的劲儿，，《大护法》曾为动画片市场带来了十分生猛奇异的气质。。。

　　而六年之后的《大雨》，，却没有延续《大护法》那股凌厉、偏门劲儿。。。影片视听效果蓦然提升，，有抒情，，有催泪，，也保存了一些希奇的笑点，，看上去是个专业且奇异的动画影戏了。。。

　　不思凡准备下凡，，他变了吗？？？
？？？

　　一生都在躲雨

　　一眼看上去，，《大雨》是一部包裹在动乱配景下的温情故事。。。故事里有一支骑着马的人类军团，，一个在戏鼓船上期待重生的亡灵戏班，，一群似人非人的夜翎族——由夜翎人、具有战斗力的夜翎鸟和无价之宝的夜翎缎组成，，一个因贫穷而自责的父亲，，尚有一个头戴傩戏面具、声音稚嫩嘶哑的小男孩，，叫馒头。。。

　　人类军团、夜翎族和一群泉源不明的怪物蛟怪正在漆黑角力，，妄想在惊蛰的大雨之夜掀起决战，，战场就在河中的戏鼓船上。。。大谷子和馒头这对穷困的养父子，，关于即将到来的一切毫无察觉，，却被动地卷入了灾难。。。大谷子身中蛟毒，，只一心寻找夜翎缎，，希望可以帮馒头挣脱贫穷运气；
；；
；；馒头则千方百计为养父寻觅解毒的蓝蘑菇，，他只希望父子永不疏散。。。

　　最终，，大雨将一切倾覆，，看不见的实力搅动着平衡。。。？？
？？？嗝缸右脖徽獬∮旮男戳嗽似。。。

　　与前作《大护法》相比，，《大雨》看上去不再那么冷漠。。。主角大谷子和馒头父子之间充斥着脉脉温情，，生死辨别的描绘也越发浓墨重彩，，随处流淌着人情味儿，，不再如《大护法》那样，，断头毙命都脆生生、冷冰冰。。。

　　大雨的意向来自于不思凡的童年。。。他在杭州周围的墟落长大，，多山，，也多雨。。。厥后，，自然资源的开发，，让许多山裸露成黄色，，灰尘翱翔，，每次只有暴雨洗过一切，，他才感受山水回归到以前的清洁容貌。。。影戏中，，那场下了近乎三十分钟的雨，，也隐喻着洗涤和新生的意味。。。

　　“《大护法》是我对人性的形貌，，而《大雨》是我对天下的明确。。。”不思凡说。。。在父子情的远景背后，，隐藏着重大的实力，，摇晃着、倾覆着一切。。。正如忙忙碌碌的通俗人，，永远不知道时代巨轮是怎么发动引擎的，，大谷子和馒头只想过上更好的日子，，却连生涯都难以掌握。。。

　　“一部分人生来有。。。凶盘厥獾挠攀疲槐涣苁。。。而更多通俗人，，不得不在雨中奔驰，，甚至可能一生都在躲雨。。。时代的雨滴落下，，足以淹没一小我私家。。。”不思凡云云叙述。。。

　　重新作体现的质感来看，，这几年，，不思凡正在苦练手艺。。。

　　他以为《大护法》在手艺上粗糙得像个穷人窟产品，，当人们将其与制作优异的《大圣归来》和《大鱼海棠》等动画影戏相提并论时，，他总以为很欠盛意思。。。昔时，，为了省钱，，他不得不想了许多辙。。。好比，，他让画面只管新闻连系，，前面的情节不可太有动感，，让观众习惯静态，，后面的热潮部分，，只要稍微多一点动态，，就会有较量强烈的感受。。。

　　这种骨子里的寒酸。。。站康弥。。。作为一个动画从业者，，他始终怀有手艺上的执念，，“我们一经想做的究竟是什么？？？
？？？我们作为做动画的，，是不是应该对动画有所交接？？？
？？？”他希望做一部真正具有动画片属性的作品。。。

　　“做《大雨》，，我心田有这个诉求。。。通俗观众可以不去阅读更深层的内容，，但我希望他们坐下来后，，能够看到他想看的内容，，就这种感受。。。”不思凡说。。。

　　为什么不恼怒了 ？？？
？？？

　　不思凡曾说过，，《大护法》系列还会再出两部，，但先出来的却是《大雨》。。。《大护法2》已经有了构想，，但谁人故事现在还无法讲出来。。。

　　在互联网空间里，，先锋的动画片并不少见，，差别的是，，《大护法》进了影戏院。。。制作这部动画时，，不思凡历来没想过会上院线，，他就撒开了做，，只想着“往网上一丢了之”。。。

　　那时，，他已经做好了脱离动画圈的准备。。。不思凡出生在浙江临安，，早年一直在电信局事情，，业余做动画，，看成兴趣。。。2005年，，他的flash动画《黑鸟》受到关注，，那是一个极端粗糙且没头没尾的作品，，却有着一股邪典气质。。。2008年，，他到杭州建设娃娃鱼动画事情室，，以后四年宣布了《小米的森林》和《妙先生》。。。在《妙先生之恼怒的鸭子》 攻击院线失败以后，，不思凡陷入焦虑。。。市场的闭门羹，，反而引发出了一股恶气。。。

　　他决议不管掉臂，，做一个“暴力”的工具。。。“通过暴力的方法，，突破这种约束，，就像是一种自我革命一样。。。”不思凡说。。。

　　最初团队只有四小我私家，，编剧、分镜和动画设计都由不思凡完成，，为了节约本钱，，他还兼任厨师，，为团队做饭。。。人手和资金都极端紧缺，，希望不顺时，，他想过把团队驱逐掉。。。远在外洋的生疏人送来了鼓舞，，他们将样片放到一家外洋众筹网站后，，获得了2万美元的众筹资金。。。

　　厥后，，已经乐成做出《大圣归来》和《大鱼海棠》的光线传媒彩条屋影业找上门来，，捞起了这个小团队。。。彩条屋带来投资，，也带来了专业的剪辑师，，重新梳理节奏。。。但故事底色中的残酷和无处不在的暴力时势无法扭转，，遂举行了自我“分级”——PG13——13岁以下不建议寓目。。。

　　这一步实则有着标记性的意义。。。成人向动画和儿童向动画是动画片的两个分野，，明确区分这两种路径，，是动画艺术生长的必需，，但国产动画市场的不可熟，，以及创作者在两类受众之间的患得患失，，导致这种区分在中国一直没有形成。。。《大护法》的决绝，，近乎于一种起义。。。

　　影戏上映之后，，在谈论界引发一阵喝彩。。。中国的动画片终于拥有了严肃内核。。。不思凡很清晰《大护法》受到追捧的缘故原由，，不但在于作品，，也在于它的泛起这件事自己：“它创立的不但是内容上的工具，，并且突然泛起了这么一个工具，，给人一种‘怎么回事儿’的感受？？？
？？？有这样一个附加的感受在内里。。。”

　　最初，，有两个念头刺激他制作出《大护法》，，一个是表达对其时动画界头脑日益僵化的不满，，希望做一个特别的工具，，攻击一下这个气氛；
；；
；；另一个念头，，来自于“哲学三问”：我是谁，，从那里来，，到那里去。。。

　　这些问题，，花生镇上的花生人没有谜底，，杀手罗丹没有谜底，，苦练一刀取人心的庖卯卯没有谜底，，大护法没有谜底。。。不思凡也没有谜底。。。

　　30出面的时间，，这几个问题曾强烈困扰他，，他还清清晰楚地记得，，在一次上茅厕的中途，，这个疑心抵达了极点，，他想欠亨，，若是注定要消逝，，人为什么要活。。。

　　就在那段时间，，他无意看到一本浅易的梵学入门书，，一夜之后，，突然醍醐灌顶。。。第二天一早，，他兴奋地问同事，，你能看到我头上在发光吗？？？
？？？他回忆说，，那本书让他明确，，原来他是带着所有问题向外找谜底，，着实一切都是心田的投射，，问题都在自己。。。想明确这一点，，整个天下都清静了。。。以后，，他像个矿工向自己心田深处开掘。。。但“哲学三问”并没有彻底解决，，只是阶段性地清静。。。直到做《大护法》，，他感兴趣的照旧这些问题。。。

　　不思凡相信，，现在看完《大雨》，，肯定会有人会诘责他，，你为什么不恼怒了？？？
？？？但恼怒并非他本意，，他更想讲的始终是“我是谁”。。。

　　不思凡变了吗？？？
？？？

　　有须要回首一下那部恼怒的《大护法》事实讲了些什么。。。

　　奕卫国的大护法——一个衣着红衣的三角小人——为了寻找离家出走的太子，，误入怪异的花生镇。。。镇上所有住民花生人被一个假仙人吉安控制，，不许语言，，不许恋爱，，不然就被击毙。。。恒久的残酷控制，，让花生人失去自我意识，，不知道自己是谁。。。大护法的到来突破了花生镇令人窒息的愚昧，，无知遭遇启蒙，，奴役遭遇对抗。。。但故事的最后，，大护法也陷入了疑心，，拥有强盛法力的他，，始终也不知道自己是谁，，从那里来，，要到那里去。。。

　　纵然谈论界一片激赏，，不思凡很快就知道了另一个事实：这部作品是何等小众。。。他至少收到了上百个家人和同砚的反。。。招┟灰恍∥宜郊姨逑挚炊。。。影戏通过网络放大的撒播和讨论度，，无法遮蔽这部影戏“挑观众”的事实。。。

　　“许多观众进来看了一会儿，，什么玩意儿？？？
？？？可能骂着娘就出去了。。。我会以为，，我是不是非要做成谁人样子。。。这样(更公共的动画片)我能做吗？？？
？？？我愿意去实验这个工具，，着实就是一个视角问题。。。”他不想只为一小部分观众讲故事，，希望《大雨》能被更多观众看到。。。虽然，，更大的投资也需要更大的市场回报。。。

　　他以为《中国奇谭》的第一集《小妖怪的炎天》很是强盛，，精练平实又举重若轻，，能够熏染公共；
；；
；；而另几集较量实验性的作品，，有点像《大护法》，，“有一定的实力，，可是影响力有限”。。。

　　而面临市场的改变，，与小我私家标签气概的弱化，，是否值得？？？
？？？

　　关于不思凡变没变这个话题，，他对《中国新闻周刊》诠释，，他关注和表达的天下没有改变，，依然凌厉而残酷，，之以是看起来变了许多，，主要在于视角：

　　“只是讲述语言和镜头架设位置的差别。。。讲述语言，，指的是我没有那么直接、酷寒，，甚至残酷，，把那些工具给收起来了罢了。。。但若是要说这样的收起来也是变，，那可能是变了。。。《大护法》着实是站在置身事外的高处，，客观地俯瞰下面爆发的一切。。。但《大雨》将视角拉低，，拉到大谷子和馒头这一对父子身上，，观众会就爆发一个情绪寄托。。。举个例子，，若是《大护法》将视角拉到太子和小姜的高度，，那么最后小姜死掉的谁人场景，，也就是像《大雨》这样。。。”

　　大护法的天主视角，，带来了一种去情作用的冷峻效果。。。《大雨》则将视角放低到人身上，，于是有了那些大喜大悲和歇斯底里。。。他所谓的稳固，，是这段父子情所泛起的配景，，几方庞时势力在一场；
；；
；；械恼『蜕甭。。。为了将视角聚焦在父子身上，，不思凡将配景淡化，，剧本中原本有一场重大的天下观诠释，，也被精简成几句台词，，一笔带过。。。以至于一些设定藏得过深，，他想要说的话，，只说出了半截。。。

　　“《大雨》和《大护法》观众的重叠性应该不是很高，，甚至《大护法》的观众可能会以为，，我这小我私家出了问题。。。”不思凡笑着说。。。

　　不思凡用《大护法》和《大雨》蹚出了两条路，，一部证实晰气概，，一部显示了能力。。。他并没有放弃第一条路，，那种肆意的自我表达很愉快，，若是有人想投钱，，他也愿意继续做。。。“我未来希望是，，那里也长大，，这边也长大，，越来越成熟，，越来越大气。。。”

　　折腾多年，，不思凡的两鬓已经隐约染霜，，却依然像个新手。。。作品还没攒下几部，，已经人到中年，，在动画这个磨人、磨时间的行当，，这是常态。。。

　　在这部新作里，，他想说的剩下半截话究竟是什么呢？？？
？？？他想表达的着实是人与自然。。。

　　故事里的夜翎族，，谁人意图要灭绝所有人的神秘势力，，隐喻自然自己。。。当人类的太过掠夺引发了自然的；
；；
；；匀换岱词扇死。。。这就是不思凡希望表达的。。。以是在片尾彩蛋里，，当大雨过境，，海不扬波，，草木青翠透明，，一个夜翎人向着向阳泛舟。。。那是一种自然回归平衡的情形。。。

　　但不思凡没有通过情节和画面给予明确这层隐喻的钥匙，，有几多人能看懂他想说的？？？
？？？不思凡无所谓，，每小我私家能看到自己明确的一层就够了，，在他心里，，这就是动画。。。

　　《中国新闻周刊》2024年第4期