汹涌新闻记者 陈悦

　　【编者按】

　　1931、1937、1945……来时之路，，，不可忘，，，也不敢忘。。。

　　铭刻历史，，，才华砥砺前行。。。中国人民抗日战争暨天下反法西斯战争胜利80周年到来之际，，，汹涌新闻“青春华章·青春正汹涌”主题宣传推出“来时之路”系列报道。。。让我们配合聆听历史的回响，，，一封信、一段履历、一个个详细的人……伟大抗战精神跨越时空，，，耐久弥新。。。

　　本篇关注在抗战硝烟中相知趣爱的钱林保和高芳仪。。。15个月130余封信，，，成为他们在艰难岁月里的温暖慰藉。。。

　　“在现在，，，你在重庆，，，我在印度，，，也不知几时相见，，，也许两个月后我调到缅北去，，，从密支那向曼德勒推进，，，那时只要橄榄核一样大的一颗铅；；；；；蚴且惶醢胗⒋绯さ奶，，，就可以了却一切。。。那时你也可以把我忘了，，，再也不必纪念我。。。这是极有可能的事，，，不是故作惊人之笔。。。可是，，，若是我不死，，，我能够生还祖国，，，那时第一个要找寻的是你。。。

　　你的林保 十月卅一日”

　　“我听你的话，，，忍耐地住在重庆，，，期待灼烁来到的一天，，，亦就是国家的胜利，，，我们相见的一天！

　　你的芳仪 十一月七日晚 写于油灯下”

　　这是抗日战争时期两其中国年轻人的往来书信摘录。。。1944年7月到1945年9月的15个月里，，，他们通讯130余封，，，一方在印度、缅甸前线担当中国远征军翻译官，，，另一方在重庆、昆明漂浮营生。。。硝烟与离乱间，，，两颗年轻的心逐渐靠近，，，从相识、相知到相爱，，，最终在抗战胜利后喜结连理，，，相伴终生。。。

　　1944年春，，，经友人介绍，，，钱林保和高芳仪在桂林相识。。。一再约会未生情愫，，，相互便疏远。。。同年6月，，，日军攻陷长沙后沿湘桂线南下，，，桂林陷入杂乱。。。两人各自乘车南下，，，意外在黔桂线的六甲小站相遇，，，同车抵达独山。。。以后，，，钱林保随军至昆明，，，高芳仪去重庆投亲，，，各奔工具。。。

　　然而，，，战乱中的短暂重逢让相互互生好感。。。钱林保抵达昆明后，，，试探性地寄信问候，，，自此二人最先了长达15个月的鸿雁传书。。。他们在信中讲述印缅前线的军旅见闻、祖国西南的生涯点滴，，，泛论音乐、诗词、美术、书籍，，，交流各自的门第、结交、恋爱观、款子观和人生观，，，并坦诚表达心意。。。一封封书信成为艰难岁月里温暖的慰藉。。。

　　1955年，，，钱林保耗时2年誊抄所有信件，，，装订为《素心集》。。。历经岁月，，，这些信件依旧生涯完好，，，珍藏在高芳仪存放衣物的箱底。。。2013年，，，凭证《素心集》整理的《一其中国远征军翻译官的恋爱书简》出书，，，这些信件为更多人所知。。。今年8月5日，，，这130余封书信被捐赠给上海市档案馆。。。

　　捐赠仪式上，，，两人的儿子钱天华获颁珍藏证书，，，那一刻他感伤系之，，，“半天的聚会，，，80年就走已往了。。。”80年，，，这些狼烟中的情书不但寄托着两个年轻人的绵绵爱意，，，折射出一代人在国难中的坚守与信心，，，更支持着一个家庭走事厥后的风雨岁月，，，并一连散发着温情与实力。。。

　　今天翻阅这些书信，，，字里行间饱含深情。。。其中感人的，，，不止于子女情长，，，尚有其时年轻人的爱国情怀、文化品质、精神信心，，，以及其中承载的珍贵抗战历史细节。。。弘大的政治叙事之外，，，两个通俗青年的生涯轨迹与家国运气细密相连，，，跃然纸上。。。

　　战时流离，，，意外成为翻译官

　　1957年，，，应单位要求，，，钱林保在陈述小我私家履历时，，，写下了新中国建设前的“自传”。。。

　　钱林保(1917-1997)，，，又名钱礼，，，出生于上海嘉定。。。9岁丧父，，，家道中落，，，初三辍学后在烟杂店帮工。。。1937年，，，经小店？？？？？？湍吣潦樯，，，进入上海挪威海员教会事情。。。次年随牧师赴香港，，，以后再未归家。。。

　　在港时代，，，钱林保学习教义，，，事情之余自学英文、音乐、美术等，，，并加入中华天下漫画界抗日协会香港分会主理的训练班，，，接触到张光宇、张正宇、叶浅予等文艺界人士，，，还加入了前进刊物事情。。。5年时间，，，他的视野与学识修养获得极大拓展。。。

　　1941年12月，，，日本偷袭珍珠港，，，太平洋战争爆发。。。短时间内，，，日军横扫东南亚，，，缅甸成为东南亚唯一未被日军占领的国家，，，战略职位显得日益主要。。。10万余军力组成远征军，，，赴缅支援英军对日作战，，，掀开了抗日战争史上悲壮的一页。。。

　　1943年1月，，，钱林保脱离香港，，，在广州短暂停留后，，，辗转抵达广西桂林。。。人生地不熟，，，事情也不甚如意，，，他在返沪和留桂之间犹豫未必。。。

　　1944年春末，，，他无意看到一则招考翻译职员的启事，，，只管学历条件不符，，，他仍填写了挂号卡。。。出乎意料的是，，，几天后便接到通知，，，持介绍信去加入考试，，，就地被录取，，，越日即往“东南干训团”译教队报到。。。

　　“自传”中写道，，，其时翻译官已有七八十人，，，都是由港沪等地亡命来桂的青年，，，厥后又从重庆各大学征调来一些，，，人数最多时逾百人。。。报到后，，，每人领到一本中英比照的《步卒训练纲要》——昆明干训团美国教官编写的课本，，，内含大宗军用术语。。。

　　经由一个多星期的学习准备，，，钱林保被分派到军医队。。。该队的训练内容包括病理知识、抢救、担架、军医战术等。。？？？？？Ｗ钕仁虑榍，，，教官会分发讲稿，，，钱林保译出生词，，，明确疑难之处，，，几轮实践后便熟练了。。。

　　1944年6月尾，，，钱林保与一批翻译官抵达昆明，，，所有转入其时的军事委员会外事局。。。“自传”纪录，，，外事局是专门治理和调配翻译官而设立的机构，，，旨在知足与盟军并肩作战时对翻译人才的大宗需求。。。翻译官大多从学生、机关职员中征调或考取，，，天下人数最多时达3000余人，，，主要分派至军队、供应处、招待所及航空基地，，，少少数则被派往中美相助所等特殊单位。。。

　　分派到军队的翻译官分为五级，，，有对应的军阶，，，好比四级翻译官等同上尉，，，三级等同少校，，，二级等同中校。。。钱林保通过考试并办理手续后，，，被任命为外事局三级翻译官，，，戎衣领角可以佩带“少校”的领章。。。

　　关于这份事情的分量，，，钱林保在1944年9月2日寄给高芳仪的信中写道：

　　“当一名译员，，，不但要对战术上、战略上、武器上以及其他有关军事的像医药通讯工事后勤等的中英文术语都要熟练，，，并且对以上各方面至少都要有基本的相识，，，虽然在现在还不可每一小我私家都做到这样，，，但我们是时时在学习着做到这样……

　　说到上前线，，，这不是一句开顽笑的话，，，有几位履历过的同事，，，时常同我们谈虎色变，，，无论怎样，，，这是几多带点冒险性的。。。‘醉卧沙场君莫笑，，，古来征战几人回’，，，但我们听到上前线时，，，很少有人迟疑过，，，这虽然说是带着些青年的浪漫气氛，，，可是，，，也应该是属于严肃的一面。。。”

　　1944年9月21日黎明，，，钱林保乘机自昆明前往印度，，，在苏加新虎帐住了两天后，，，渡恒河，，，搭火车，，，途经加尔各答，，，最后抵达兰姆伽——印度比哈尔邦的一个都会，，，在大战时用作盟军训练中国军队的中心。。。

　　中国驻印军的装甲步队建设了七个战车营和两个自力的保养连。。。钱林保被分派到保养第一连，，，该连的使命是修理和保养战车、汽车和武器，，，全连约百余人，，，都是从海内招募的技工。。。每个连配备1名美军联络官、8名美军士兵，，，翻译官仅有钱林保一人。。。他天天的事情是，，，在连长与联络官相同时担当传译，，，并填写需用器材挂号表。。。闲暇时间，，，他会给战士们教授基础英语、唱歌，，，自己也会写信、看书、绘图。。。

　　以后，，，步队又前往萨地亚——印度铁蹊径的终点，，，以及利杜——其时中缅印战区的中心、盟军总部的所在地。。。钱林保在这些地方的一样平常事情仍是“联系质料，，，联系给养，，，处置惩罚零星公务，，，其余的时间写信”。。。

　　1945年6月，，，钱林；；；；；氐嚼ッ。。。8月15日，，，他纪录到，，，“影戏场内传出一片欢呼声，，，报告日本已无条件投降，，，抗战胜利了。。。”到9月，，，各地的翻译官陆续驱逐。。。

　　返沪也履历了一番折腾，，，钱林保厥后在“自传”中写道，，，“1946年头，，，经由八年抗战，，，八年流离，，，重新回到这黄浦江畔的家乡，，，自然别有一番辛酸滋味。。。”

　　狼烟寄情书，，，小我私家与家国共运气

　　1945年从印度回到昆明后，，，钱林保第一个去寻的即是高芳仪。。。

　　在已往一年的亲近通讯中，，，两人的情绪一直升温，，，由朋侪逐渐确立为朋侪。。。从初识、划分到重逢，，，再到鸿雁传情，，，冥冥之中似乎自有天意。。。

　　高芳仪(1922-2008)，，，出生于广东汕头，，，襁褓中即被杭州望族高家收养为二女儿。。。1943年秋，，，她考入沪江大学商学院，，，一学期后选择辍学，，，追随同砚奔赴内地，，，辗转流徙于重庆、昆明等地，，，做家庭西席营生。。。

　　1944年春，，，经友人牵线，，，钱林保和高芳仪在桂林相识。。。接连几个星期的远足后，，，两人没有爆发情愫，，，徐徐疏远。。。6月，，，桂林时势主要，，，众人纷纷逃难。。。高芳仪随友人乘黔桂线火车逃难，，，钱林保也随军由此线西撤。。。

　　途经六甲小站，，，火车暂时停留，，，钱林保在车站闲荡时意外遇见了高芳仪。。。彼时，，，她妄想逃难去重庆，，，无奈火车已在六甲延误了四天。。。出于相助之心，，，钱林保申请让高芳仪搭上了自己所在的列车，，，偕行到独山，，，小聚两天，，，随后又各奔工具。。。

　　抵达昆明、期待调配的日子里，，，钱林保试着写信给高芳仪，，，竟“喜出望外”地收到了回信，，，高芳仪在信中批注“希望你沿路给我好新闻”。。。自此，，，一封封书信穿越战火硝烟，，，两颗至心徐徐靠近。。。

　　在信笺中，，，钱林；；；；；岣缴咸泼范叶、松柏一片，，，有时附上曲谱、诗词或几张速写画；；；；；高芳仪则时时寄来书刊杂志。。。两人的交流真诚坦率，，，关于生涯现状、文化艺术，，，也关于身世、结交、前途、恋爱与面包、有意义的生涯。。。有时，，，信件以毛笔写就以示郑重，，，钱林；；；；；够岣巧献灾祁约恰耙环馐榧耐蛑厣健。。。

　　书信中，，，他们体贴着国家运气：

　　“上一次看的Battle of China，，，很好。。。这是为我国抗战而拍摄的一部宣传片……从田中奏折，，，从九一八之变，，，到七七抗战的最先，，，一直到一再的长沙大会战、重庆大轰炸等。。。我看到上海被炸到惨状，，，和南京退却后成千上万的老黎民西移的境况，，，扶老携幼，，，骨血流离，，，不禁为之心酸落泪。。。我们不也是这千万万万中之一吧！它告诉我们，，，差未几泰半个民族，，，在使用种种的交通工具——步行也是主要的交通工具之一——向西退却。。。为了自力而西迁，，，为了自由而西迁，，，为了生涯而西迁！”(钱林保1944年8月4日)

　　讲述着战争时势和见闻：

　　“最近时势颇可乐观，，，犯黔的仇人已被顶住，，，并且节节被我向广西境内驱逐已往，，，八莫已经攻陷来，，，若是腊戍也能收回的话，，，那末也允许以提早我们回国的日期，，，我这样盼愿着，，，并不是纯粹为我自己，，，也为了祖国，，，缅甸滇路早些通，，，重武器就可以运到中国，，，也就可以攻击仇人，，，收复失地，，，我们也有用武之地了。。。”(钱林保1944年12月26日)

　　“这一次从Ramgarh到Sardia，，，时经十二天，，，行路一千英里，，，一起上晓行夜宿、饥餐渴饮，，，也算得备尝辛勤了……走了十几哩(备注：里)的森林，，，到此眼界一开，，，心境为之一爽。。。眼前是一片平展的沙地，，，前面还留着平条大江，，，扑面就是帕米尔高原的一带远山在望，，，天气晴朗的早晨，，，可以望见喜马拉雅山峰巅的积雪岭。。。对着这高尚的山峰，，，遥想在山那里的祖国和祖国的亲人，，，不禁悠然向往……”(钱林保1945年1月23日)

　　讨论着青年意气：

　　“一个青年，，，刚从校门出来，，，都有他的‘胸怀雄心’，，，一再磨折和碰钉子后，，，才知道这社会不是理想的社会，，，这才知道谦逊，，，退却，，，但当初的勇气却已消磨了泰半了。。。不过，，，无论怎样，，，我的意思是，，，不管怎样困窘、磨折，，，这一点青年的稚气和热情，，，照旧要生涯的。。。所谓不平不挠，，，至死不渝，，，也就是所谓浩然之气，，，大无畏的精神，，，是值得生涯并且要加以 作育的。。。”(钱林保1944年10月22日)

　　“林保，，，在我刚离沪时，，，我自己知道心中是怎样的欢喜着，，，志气可说极高，，，我要为公共效劳。。。谁知一年余在外飘泊的效果，，，一年余短短的一段时光，，，我改变了许多。。。心中常易伤感，，，以为不知怎样的好。。。所幸运的还保存着勇气，，，不管什么三七十一的。。。”(高芳仪1945年4月20日)

　　也诉说着爱意：

　　“只要心在一起，，，未来总有晤面的时机。。。只要心在一块，，，纵然到六十岁时我们才有时机在一起过几年配合生涯，，，也算了却一生之愿，，，以是不要心急，，，现在照旧继续通卡卡湾厅信吧!”(钱林保1944年11月7日)

　　“我想到已往的遭遇，，，渺茫的未来，，，虽然我们现在是相互很蜜的通着信，，，情绪可说已经相当浓重，，，露骨地说一句，，，早先我是被爱，，，现在我们是相爱着了。。。但正如所说的：你在印度，，，我在重庆，，，你又讲那种吓人的话，，，想到未来，，，着实太茫然了。。。”(高芳仪1944年11月10日)

　　“恋爱并不是像蜜糖一样永远的甜，，，它是苦味多于甜味。。。为了爱，，，总要忍受各样的苦味。。。——我想，，，纵然有钱，，，纵然天天在一起，，，也一定有他们的种种各样情形条件下的州差别的苦味或者是酸味的。。。——尤其在这个时代，，，遭遇着没世以来最残酷的战争。。。青年男女，，，生在这个时代里，，，更不得不忍受各样的苦痛，，，来换取自己未来、和下一代的幸福。。。不是战争，，，我们不会那样巧的熟悉，，，不是战争，，，也不需要忍受现在的苦痛。。。这一切是为了战争，，，这一切是为了爱。。。”(钱林保1945年4月24日)

　　坚持着乐观神往：

　　“一个少年时辛勤些，，，中年勤俭些，，，晚年享些清福，，，这是最好的境遇。。。未来，，，二三十年后，，，太平盛世，，，在西子湖畔，，，有一对老头子老太婆，，，幽居优游，，，你以为怎样？？？？？？”(钱林保1945年3月17日)

　　“若使未来我要完婚的话，，，肯定要在教堂里举行，，，并且要选在Christmas Eve。。。那天晚上，，，值得纪念些。。。最好能到香港道风山上去举行，，，那更有意思了。。。。。。∈欠裨诮裁芜侥？？？？？？”(高芳仪1945年3月26日)

　　这一切都不是梦呓。。。随着抗日战争胜利快要，，，钱林保于1945年6月回到昆明，，，两个心上人终于重逢。。。同年12月25日，，，两人在香港道风山举行婚礼，，，正如信中期待的那样，，，白宰衡偕。。。

　　穿过岁月，，，“素心”如旧

　　钱林保与高芳仪的儿子钱天华，，，今年79岁了。。。将所有书信捐赠给档案馆，，，于他而言，，，是了却一桩心愿，，，“像是灵魂获得安顿。。。所有的灾祸，，，所有的收获，，，都随着捐赠已往了。。。”

　　真正明确怙恃，，，钱天华正是从这些家信最先的。。。

　　9岁的时间，，，他记得，，，天天晚饭后，，，他写作业、看书，，，父亲则静坐灯下，，，笃志誊抄厚厚的一叠书信——半透明的粉色道林纸下垫着小方格衬纸，，，钢笔小字，，，一笔一画，，，工工致整。。。那是抗战时期怙恃之间的130多封书信。。。

　　钱林；；；；；2年时间，，，将所有书信缮写完毕，，，装订成册。。。红褐色的硬封面，，，上印银白色“素心集”三字，，，内页贴着完婚照。。。“因以尺素，，，表此寸衷，，，故以‘素心’名集。。。”钱林保这样写道。。。他还将两人一年多通讯时代的行迹，，，绘制成旅行蹊径图，，，配上镜框后挂在家中。。。

　　1957年，，，反右派斗争最先。。。钱林保被下放至嘉定农场刷新，，，高芳仪则由西席沦为勤杂工。。。一经笑语一直的家，，，马上清静下来。。。十二三岁的钱天华翻出《素心集》来读，，，第一次完整地相识到怙恃的身世、履历、头脑、情趣，，，以致价值观和品德观。。。其时只觉有趣好玩，，，而在厥后的人生中，，，他重复翻阅，，，似乎一次次重新靠近怙恃。。。

　　读大学时，，，钱天华脱离上海，，，此后经由一番崎岖与灾祸，，，1979年得以返沪。。。《素心集》仍在，，，历经灾难却完好无损，，，只是照片和旅行蹊径图没有了。。。

　　钱天华说，，，昔时的书信始终滋养着这个家。。。每当怙恃亲为琐事争执，，，只要望见《素心集》便缓和下来。。。母亲晚年独坐时，，，也经常翻阅《素心集》，，，“她以为看到了《素心集》，，，就看到我的爸爸在和她讲话”。。。母亲厥后还说，，，“这些信昔时是不是我写的？？？？？？我年轻的时间居然可以写出这么感人的信来？？？？？？”

　　怙恃的影响也深深烙印在钱天华身上。。。小时间，，，生涯中音乐、书籍、影戏观剧一直，，，怙恃喜欢盛行的文艺作品和演出，，，耳濡目染下，，，钱天华也爱上文艺，，，至今钟情交响乐。。。“唯有热爱，，，才华走到最后。。。”他说，，，是生涯中的热爱支持全家度过艰难岁月。。。父亲晚年仍痴迷于昆曲——那是他青年时代就倾心的艺术，，，还起劲加入上海昆剧团的活动。。。

　　每逢完婚纪念日，，，父亲总要买一盆“象牙红”装点房间；；；；；完婚50周年时，，，他还用金纸剪了一个“爱”字贴在一个“红心”上，，，压在桌子的玻璃板下。。。这一天，，，也是钱天华最在意的日子之一。。。

　　回望怙恃的一生，，，钱天华总结道，，，母亲一辈子的老无邪，，，年轻时胆大敢闯、率真乐观，，，厥后也是随遇而安。。。父亲，，，自己险些没见过他落泪，，，也许是风骨所致，，，大喜也罢，，，大悲也罢，，，他总唱《春天里》或《叫我怎样不想他》来排遣。。。即便在困窘流离的日子里，，，他们也从禁止易言苦。。。

　　怙恃已离世多年，，，钱天华仍会感伤：“他们的晚年，，，延续着青年时代的操守内外如一，，，始终影响、熏染着我，，，也许还影响、熏染着我的下一代。。。以后呢？？？？？？我无法回覆……”